После Голливуда Гонконг - крупнейший мировой центр кинопроизводства. Ежегодно здесь выпускается более 200 фильмов. При этом главные действующие лица местного кино - самоучки и непрофессионалы. В Гонконге нет ни одной киношколы. Единственная вменяемая причина такого безобразия - им это не особо нужно. Кино здесь работает по совим особым правилам. Ситуации, когда съемки фильма уже начались, а сценарий к нему написан только на треть, встречаются повсеместно. Если режиссер не знает, что снимать, он стави актеров друг против друга и требует, чтобы они просто открывали рот. Когда сценарий будет готов, звук наложат, и сцена приобретет свой смысл. Особенно не нужна киношкола актерам. Все эти драматургии и правды характеров - глупый балласт. Чтобы стать звездой Гонконга, нужно уметь творить чудеса, причем сугубо физического свойства. Местные знаменитости куда более похожи на факиров, чем на актеров. Юный Джеки Чан в своих первых фильмах показывал обычные базарные фокусы: ходил босиком по горячим углям, ел горстями жгучий красный перец и пил гигантскими дозами технический спирт. Для наиболее опасных трюков он использовал древние техники по вхождению в транс, когда не чувствуешь ни боли, ни вкуса, ни времени, ни пространства. Круг кинозвезд Гонконга очень узок. Не больше двадцати человек. Ведь даже на Востоке настоящих факиров совсем немного. После смерти Брюса Ли и его сына Брэндона главные из них - Джеки Чан и Джет Ли. Впервые они вступили в открытый поединок летом 1997 года. Самым торжественным моментом шоу, устроенного в честь объединения Китая и Гонконга, стал церемониальный танец Дракона в исполнении Джеки Чана и Джета Ли. Тогда их танец-схватка, как и требовал протокол, закончился миром. Но с тех пор вопрос, кто же из них сильнее и могущественнее, не перестает тревожить миллионы жителей Азии. Разумеется, популярность Джеки Чана не идет ни в какое сравнение с популярностью Джета Ли. Появление Чана на улицах Гонконга, Шанхая, Сеула, Токио, Манилы и сотен других азиатских городов способно вызвать массовые волнения. Его официальный фан-клуб - организованная армия в сто тысяч душ, готовых умереть за Чана в любую минуту. Что они с успехом и демонстрируют время от времени. Один из последних примеров связан с публикацией в токийской прессе информации о любовной связи Чана с актрисой Анитой Муй. После этого несколько японских девочек перерезали себе вены. Опечаленный Чан с тех пор тщательно скрывает свою личную жизнь и категорически запрещает разговаривать на эту тему. Если на Востоке Джет Ли еще как-то может конкурировать со Старшим Братом (прозвище Чана), то на Западе Ли проигрывает Чану безоговорочно. Там о его существовании еще год назад знало лишь несколько тысяч киноманьяков и кунгфуистов, тогда как Чан свою первую роль в Голливуде исполнил еще в 1984 году. С другой стороны, о своем желании поработать с Джетом Ли заявили Квентин Тарантино, Фрэнсис Форд Коппола и Оливер Стоун. Зато гонорары, которые получает Чан в Голливуде, на несколько порядков выше. Главный козырь Джета Ли - возраст. Джеки Чану уже 46, у него дырка в голове и переломаны все кости. Джет Ли моложе его на девять лет и находится в отличной спортивной форме. Армия его поклонников на несколько десятков миллионов человек меньше, чем армия Чана. Зато его фанаты способны не только расстаться с жизнью. В 1993 году шесть пекинских школьников, насмотревшись киносериала "Однажды в Китае", сбежали из дома и отправились в Северный Шаолинь забриваться в монахи (родители их настигли прямо перед воротами монастыря). Даже после того, как Джет Ли сменил свой актерский образ и по требованию гонконгских триад стал использовать огнестрельное оружие, миллионы китайцев продолжают верить, что Джет Ли - действительно великий сифу (учитель), праведник из Шаолиня.
В реальной жизни если кто-то и является праведником, то это Чан. Его родители, выходцы из нищего квартала Гонконга, собирались продать своего пятидневного сына акушеру за $50. Когда Джеки исполнилось семь лет, родители переехали в Австралию, оставив его в интернате при Пекинской опере, где детей морили голодом и ежедневно избивали. Когда Чан на съемках в очередной раз падает с крыши, дерева, забора, первое, что он говорит, приходя в сознание: "Не смейте ничего сообщать родителям, мама очень волнуется". Он - единственный человек в киноиндустрии Гонконга, который отвоевал у триад право на независимость. Один из самых богатых и самый влиятельный человек Гонконга в жизни такой же скромный и простой парень, как и на экране. Если его очень попросить, он даже может разрешить потрогать дырку на голове, полученную во время съемок фильма "Доспехи бога". Первый агент Джета Ли был убит боевиками триады, хотевшей заполучить Джета в свое кино. После этого Ли прочно связан с триадами. Все это правда, но зато пятикратный чемпион мира по ушу Джет Ли бесспорно сильнее и искуснее выпускника Пекинской оперы Джеки Чана. Если бы им пришлось выйти в очном поединке, у Чана не было бы шансов. Для Азии - это важнейший аргумент. Джет Ли, изучив основные школы кунг-фу, в итоге создал свой уникальный стиль. До него это удавалось только одному киноактеру - Брюсу Ли. "Давайте посчитаем, - говорил Джеки Чан. - Перелом скулы, челюсть, нос - три раза плечо, ребра, колено, три пальца, несколько сотрясений мозга, дыра в голове, глаза, колено, щиколотка. Я весь от головы до пальцев ног переломан". Джеки Чан - единственная звезда в мире, исполняющая все трюки, включая смертельные, вживую. Когда в Гонконге идут съемки очередного фильма с Чаном, жители города направляют комиссию, проверяющую Чана на честность. Когда Джета Ли спрашивают о дублерах, он отвечает, что работать без них - это мальчишество. Змея в тени Мастера с переломанными пальцами
Джет Ли прибегает к услугам дублеров лишь потому, что вся его актерская работа направлена на одну цель: опровергнуть все законы физики и все представления о человеческих возможностях. Он может подкинуть девушку и за время ее полета разоружить пятерых врагов, а затем поймать любимую на руки. Еще он может подкинуть двух огромных борцов сумо, взлететь вместе за ними и, пока их туши будут кувыркаться в небе, нанести им свою знаменитую серию "ударов, не отбрасывающих тени". Как-то раз ему пришлось в одиночку защищать храм Шаолиня от двухсот вооруженных противников. На этом уровне уже неважно, сколько человек против тебя - двести или миллион. Джеки Чан в одиночку победить 200 человек не может. Он любит чесать ушибленные места, и иногда его лупят последние проходимцы. Но зато когда Сильвестр Сталлоне предложил Чану сняться в роли торговца наркотиками, китаец обиделся и сказал: "Азия меня не поймет". Великий сифу Шаолиня Джет Ли, узнав, что есть возможность сняться в одном фильме с Мелом Гибсоном, не задумываясь сменил одежды праведника на костюм гонконгского гангстера. Джету Ли можно простить все, и связи с триадами и моральную неустойчивость. Хотя бы только за то, что он первый, кто разрешил главный вопрос кунг-фу. "Сифу, - говорили ему испуганные ученики, заслышав ружейные выстрелы, - что нам делать? Кунг-фу не способно научить нас бороться против пули". Спустя примерно десять минут экранного времени сифу провел показательное выступление против самого главного злодея, вооруженного пистолетом. Сделано это было настолько убедительно, что среди поклонников Джета появилась радикальная группа, исповедующая божественное происхождение кинозвезды. Режиссер Вонг Джинг, которому гангстеры выбили все зубы перед дверьми киностудии за то, что он слишком много болтает, как-то уговорил Джета Ли сняться в фильме "Высркий риск". Джет играл хорошего полицейского в отставке, устроившегося на работу дублером к гонконгской кинозвезде. Звезду играл актер Джеки Чон, загримированный под Джеки Чана. Суть фильма сводилась к тому, что Джеки Чан - это тварь, мразь и гнида, которая дурачит своих поклонников, при первой опасности мочится в штаны и совсем не умеет драться. После выхода фильма у Чана спросили, в каих отношениях он с Джетом Ли. "Мы друзья, - ответила звезда. Чан не умеет ловить пули, он комик и простой парень, но многие его поклонники тоже всерьез считают его порождением божества. От него за версту веет бессмертием. Несмотря на все изменения в мировом масштабе, единственный, кто не менятеся, - это Чан. Он, как и прежде, - образ Всепобеждающего Милосердия и Абсолютного Добра. Он может проиграть в одной схватке, но в финале всегда выйдет победителем. Джет Ли каждое утро читает религиозную литературу, а вечера может проводить в караоке-баре, кишащем гангстерами. "Запомни, - говорил в фильме "Злой культ" его учитель, - в тай-чи есть мягкий стиль и жесткий. Чтобы победить, используй и тот и другой". Овладев этим знанием, он устремляется в бой с врагами, наделенными волшебными силами, и побеждает. "В своей технике я использую техники всех основных школ кунг-фу", - говорит Джет Ли. Пьяный кулак молниеносно перетекает в технику Змеи. Сороконожка сливается с Орлом, а Орел с Драконом. "Научившийся соединять несоединяемое - неуязвим", - говорили в одном из его фильмов.