Жан-Клод ван Дамм
18/11/61
Бельгия

... Если он когда-нибудь надумает написать автобиографию, а рано или поздно это все равно случится, то лучшим эпиграфом к ней станет название самого первого его фильма, в котором он сыграл третьестепенную роль - «Не отступать, не сдаваться». Поскольку человек, прекрасно известный сегодня во всем мире, кумир молодежи многих стран, считая нашу, добился всего, что имеет сегодня - а имеет он ох как немало! - ценой усилий просто невероятных. Усилий, на которые, кажется, был способен только он... Жан-Клод Ван Варенбург - такова его настоящая фамилия, которую он впоследствии изменил, дабы легче было ее произносить и запоминать,- родился 18 ноября I960 года в Брюсселе. Мать, фламандка по национальности, была домохозяйкой, отец, бельгиец, владел цветочным магазином - короче, ни к кино, ни к спорту отношения никто не имел. Но тем не менее, когда сыну исполнилось 11 лет, отец привел его в секцию каратэ, не подозревая даже, что тем самым определяет всю его дальнейшую жизнь. Длинный и тощий Ван Дамм, носивший к тому же очки с толстенными линзами и несколько лет прозанимавшийся классическим балетом, с самого начала буквально помешался на каратэ. Расхаживая повсюду в тренировочном костюме, он отрабатывал технику не только в зале, но и в школе и дома. Тренировался он вместе со взрослыми, на соревнованиях возрастные и весовые категории отсутствовали напрочь, однако в 16 лет он выиграл престижный турнир, причем в финале дрался с человеком, который был вдвое старше и вдвое тяжелее его. Учитель Ван Дамма - Клод Гетц - сразу почувствовал в нем талант и чуть ли не с первых дней занятий внушил ученику, что тот должен стать чемпионом. Гетц уделял ему гораздо больше времени, чем остальным, причем тренировки не ограничивались занятиями в зале. Три-четыре раза в неделю Гетц звонил Жан-Клоду и приглашал его к себе, что означало, что тот должен был бегом преодолеть расстояние до дома учителя, а после тренировки на дому бегом же вернуться обратно. В общей сложности получалась трехчасовая пробежка. А время от времени Гетц устраивал специальную тренировку - надевал на Жан-Клода защитные приспособления и натравливал на него свою огромную овчарку.
- Это была хорошая собака, она никогда не кусала за лицо, только за руки и за ноги,- вспоминал Ван Дамм.- Мне редко удавалось убежать от нее и приходилось вступать с ней в борьбу. Были и другие, не менее суровые методы тренировки. Многое из того, что заставлял проделывать меня мой учитель, я отразил в фильме «Кикбоксер»...
Надежды учителя оправдались. В 1978 году он присвоил ученику черный пояс, а 8 марта 1980 года ударом ногой в прыжке бельгиец в первом же раунде нокаутировал немца Дитриха Таргиллза и стал чемпионом Европы среди профи. Однако на этом его спортивные успехи завершились - Ван Дамм предпочел спорту бизнес и кино, хотя, наверное, был способен на большее и на ринге. Информация о том, что Ван Дамм был чемпионом Европы по кикбоксингу, взята из французского журнала «Каратэ Бушидо», эти же данные приводились и в ряде других изданий, особенно посвященных кино. Однако многих всегда удивляла техника Ван Дамма - оторванная от жизни и нереальная, хотя, казалось бы, бывший кикбоксер-професси-онал может продемонстрировать, что такое настоящий бой, как делают это Бенни Уркидес, Билл Уоллес и другие. В августе 1992 года в Москве побывал Дон Вилсон - величайший кикбоксер Америки, сейчас полностью переключившийся на кино и снявшийся уже в девяти фильмах. Услышав фамилию Ван Дамма, спокойный и сдержанный Вилсон утратил невозмутимость и поведал, что он специально проверял спортивное прошлое Ван Дамма и точно выяснил, что тот чемпионом Европы никогда не был, хотя в последнее время рассказывает всему Голливуду, что был чемпионом мира. По словам Вилсона, человека авторитетнейшего, весь кикбоксерский опыт Ван Дамма сводится к тому, что однажды он провел трехраундовый товарищеский кикбоксерский поединок с другим бельгийцем, хотя того, что Ван Дамм несколько лет отдал каратэ, отрицать никто не собирается. Не поверить Вилсону нельзя, особенно если вспомнить, что в свое время - года три назад - он послал бельгийцу вызов на поединок, которого тот не принял, заявив, что за бой он получит куда меньше, чем за участие в съемках очередного фильма.
- В Америке, когда журналисты спрашивают меня о Ван Дамме, я храню молчание,- сказал Дон Вилсон.- Пока храню. Но скажу одно - скоро я обязательно разоблачу его перед всеми. Я не сделал этого раньше, поскольку он рекламировал - пусть и по-дилетантски - мой вид спорта, но сейчас, коща он претендует на обладание высшим мировым титулом, мое терпение начинает истощаться... Еще в 1979 году Жан-Клод открыл в Брюсселе клуб, который назвал «Калифорния» и который быстро стал популярнейшим в городе. Кроме каратэ, в нем преподавали аэробику, танцы и бодибилдинг. Главным тренером был сам владелец - каратэ он знал, к тому же пять лет прозанимался классическим балетом, а к бодибилдингу его на всю жизнь пристрастил Гетц. «Калифорния» процветала, и к 20 годам у Ван Дамма было перспективнейшес дело, собственный дом, спортивная машина последней марки и приличный счет в банке. Однако ему этого было мало - он мечтал о кино. Снявшись в эпизодических ролях в двух-трех французских фильмах, он твердо решил стать кинозвездой. В 1980 году он отправился в Милан, где проходил конгресс кинобизнесменов, проник в зал по чужому удостоверению и умудрился обменяться визитками с кучей людей, в мире кино известных. Вернувшись домой, он продал клуб, что родители и друзья сочли совершеннейшим безумием, и отправился покорять киноолимп. С собой он взял лишь две тысячи долларов - сомнений в скором успехе у него не было.
Первый тревожный звонок прозвенел в Гонконге, куда Ван Дамм прилетел в надежде получить работу в качестве фотомодели, а заодно предложить свои услуги владельцу компании «Голден Харвест» Раймонду Чоу, открывшему Брюса Ли и Джекки Чана. Ему удалось познакомиться с Джекки, но Чоу разговаривать с ним не пожелал. Правда, восемь лет спустя Чоу прилетел в Голливуд, чтобы уговорить Ван Дамма сниматься у него на очень выгодных условиях, но было уже поздно. В 1981 году Ван Дамм очутился в Голливуде и к изумлению своему обнаружил, что здесь в нем никто не нуждается. Мешало и плохое знание " а точнее, почти полное незнание - английского: несколько известных ему фраз он произносил с жутким акцентом. Но возвращаться домой было стыдно, и началась борьба за выживание. Он давал частные уроки каратэ и бодибилдинга, работал вышибалой в ночном клубе, был водителем лимузина, дабы иметь возможность переночевать в машине.
- К счастью, находились люди, предоставлявшие мне кров без всякой платы, а я взамен выполнял различные поручения, забирал детей из школы. Это был настоящий кошмар, и от безумия меня спасали только ежедневные многочасовые тренировки,- рассказывал потом Жан-Клод. Скорее всего, он несколько драматизировал события - в брюссельском банке у него была немалая сумма, так что с голоду он не умер бы в любом случае. То, что он не притрагивался к сбережениям и несмотря ни на что не возвращался домой, было его личным делом. Да и, честно говоря, сложно поверить в то, что нашлись люди, пожалевшие не нуждающегося в жалости здоровенного парня, который вышел бы невредимым из лобового столкновения с тяжелым грузовиком. Четыре с лишним года Жан-Клод без устали обзванивал все студии и засыпал Голливуд статьями о себе из французских журналов и собственными фото. Особенно усердно атаковал он одного из руководителей компании «Кэннон Пикчерз» Менахема Голана, с которым когда-то познакомился в Милане. Тоща, в 80-м, Ван Дамм, зайдя в офис Голана, с ходу начал демонстрировать ему технику и растяжку, и тот, дабы отвязаться от назойливого посетителя, пообещал ему золотые горы, тут же забыв о его существовании. Вторая встреча - совсем случайная - состоялась у входа в один из лос-анджелесских ресторанов в середине 1986 года. Неузнанный Голаном бельгиец от отчаяния продемонстрировал тому удар ногой, причем нога просвистела над самой головой Голана - последний, не став почему-то вызывать полицию, а предпочел назначить встречу на следующий день.
- Просидев несколько часов в приемной, я наконец попал к нему в кабинет, сразу взял два стула, сел между ними на шпагат и сидел так на протяжении всего разговора,- поведал Ван-Дамм журналу «Файтер Интернейшнл».- Он увидел, что я по-настоящему голоден, что у меня нет опыта, но я прошу немного. И тогда он сказал, что сделает из меня звезду, и достал из стола сценарий «Кровавого спорта». А узнав, что у меня нет ни агента, ни адвоката, заявил, что с ходу готов подписать со мной контракт на три картины. Я понял, что победил - мой час пробил... Впрочем, радоваться было рано. «Кровавый спорт», снятый в немыслимо короткие сроки со смехотворным бюджетом в полтора миллиона долларов, оказался на полке. Все в этом письме было плохо - и режиссура, и съемки, и монтаж.
Голан смотрел отснятый материал ровно пять минут - в эту картину он не верил с самого начала, потому-то и отдал ее новичку. Ван Дамм к тому времени уже успел жениться на чемпионке по бодибилдингу и фотомодели Глэдис Португиз и ожидал прибавления семейства. Снова оказавшись в безвыходной ситуации, он согласился на роль в дешевом фильме «Не отступать, не сдаваться», в котором сыграл тупого и жестокого русского кикбоксера по имени Айвэн Крушински. Он также снялся вместе с известным исполнителем ролей ниндзя Сё Косуги в картине «Черный Орел», где сыграл агента КГБ, а заодно заключил контракты с несколькими мелкими и непрестижными студиями еще на четыре картины. Попутно он самолично взялся за перепелку - от начала и до конца - «Кровавого спорта», и в результате фильм каким-то чудом вышел на экраны, хотя Голан даже не дал денег на рекламу. Исхода же не мог предвидеть никто - «Кровавый спорт» оказался хитом и принес 15 миллионов чистой прибыли. Больше, чем одновременно запущенные фильмы компании с Сильвестром Сталлоне и другими звездами, от которых все ждали только успеха. В 1989 году на экраны вышел «Киборг» с Ван Даммом в главной роли, собравший 9,5 миллиона, вслед за ним - «Кикбоксер», принесший более значительную прибыль. В отличие от «Киборга» - фантастического фильма с элементами боев - «Кикбоксер» изобилует зрелищными поединками, тем более что в конце фильма Ван Дамм сокрушает звезду таиландского бокса. Ван Дамм, сразу же сделавший себе имя, начал сниматься в одной картине за другой. В 90-м году на экранах появилась «Самоволка», в которой он сыграл дезертира французского Иностранного легиона, участвующего в Америке в подпольных боях, чтобы обеспечить семью погибшего брата. В том же году увидел свет «Ордер на смерть», где Жан-Клод предстал в роли офицера полиции, под видом преступника, попавшего в тюрьму для расследования серии загадочных исчезновений заключенных и в итоге «ставящего на уши» не только всю тюрьму, но и местных политиков. В 1991 году появился «Двойной удар», в котором Ван Дамм сыграл братьев-близнецов, мстящих гонконгской мафии за смерть родителей. А в 1992 году вышли сразу три картины - «Аламагоро», «Ночь леопарда» и «Универсальный солдат» (в этом фильме снялся также еще один каратист - Дольф Лундгрен). Ван Дамм, став звездой первой величины, заполонил собой все экраны мира. Конечно, нельзя сказать, что он потрясает своим актерским мастерством - первым и последним пока фильмом, в котором он продемонстрировал наличие хоть каких-то актерских способностей, стал «Двойной удар». Нельзя сказать также, что он потрясает своими боями и техникой: бои однообразны, техника вычурна и нереальна, а обилие ударов в прыжках и высоких размашистых ударов ногами, которых не заметит только слепой, говорит не в его пользу. Скептически относятся к его фильмам и многие критики. Так, газета «Геральд трибюн» как-то написала, что «в его картинах главный герой за первые десять минут перерезает горло одному, отрубает голову второму и нокаутирует третьего, а в течение оставшихся полутора часов расправляется еще с доброй сотней человек. Эти картины напоминают порнофильмы, только вместо постельных сцен присутствуют драки...» Правда, Жан-Клод и сам постоянно критикует собственные фильмы и уверяет, что сейчас снимается в картине, которая возьмет первое место на очередном Каннском фестивале. Однако заявления его, как правило, воспринимаются с иронией, ибо хорошо известно, что бельгиец, сам давший себе прозвище «Мускулы из Брюсселя», слишком самонадеян и хвастлив. Он любит поговорить о себе, поработать на публику, покрасоваться перед многочисленными поклонниками и поклонницами, которых заранее предупреждает о предстоящем своем появлении на публике, охотно позирует перед ними, раздает автографы и обязательно награждает поцелуем какую-нибудь счастливицу. И отрицать его бешеную популярность у молодежи не берутся даже самые суровые критики.
Сегодня Жан-Клод Ван Дамм всем доволен и счастлив. Теперь он говорит на четырех языках и выступает одновременно в роли актера, сценариста, оператора и режиссера. У него любящая жена и двое детей, приличное состояние и великолепный дом в Калифорнии. Тем не менее расслабиться он себе не позволяет.
- Мой рабочий день начинается в пять часов утра с получасовой пробежки,- сообщил он журналу «Файтер Интернэйшнл».
- Потом я провожу 45 минут на велотрена-жерс, затем следуют завтрак и работа, а вечером я два часа занимаюсь бодибилдингом и спаррингую с экс-чемпионом Европы по боксу Мишелем Квисо. При росте 178 сантиметров я вешу 82 килограмма, и если так будет и дальше, то впереди у меня еще лет 10 экранных драк, прыжков и прочих трюков. Я стал тренироваться в лучших условиях, лучше жить, лучше питаться. Но я остаюсь прежним и всегда помню, что достиг всего благодаря каратэ и его философии. Иначе я никогда не смог бы противостоять окружающим меня со всех сторон соблазнам, не смог бы стать тем, кем стал. Звучит, конечно, неплохо, однако, учитывая склонность бельгийца к позерству и рассказ Дона Вилсона,' поверить в искренность его последних слов достаточно сложно. Впрочем, человек, увы, несовершенен, и Жан-Клод Ван Дамм, естественно, тоже.